El banc del si no fos

El banc del si no fos (El banco del si no fuera) es el banco donde se sentaba el bisabuelo de mi hija en el Parque de los mártires, en Reus. Mi hija Anna, a su bisabuelo, le llamaba l'avi del bastó (el abuelo del bastón). Le llamaba así porque llevaba un bastón que más que de apoyo le servía de adorno, pues siempre lo llevaba colgando. Era un hombre del siglo XIX, pues cuando mi hija ya tenía entendimiento, él rondaba los noventa y tantos. En todas sus acciones se le notaba una gran vitalidad. No tenía nunca prisa (por eso murió a los cien años) y se tomaba la vida con cierta relatividad. Cuando moría algún vecino más joven que él decía "es que ja era molt gran" y se quedaba tan tranquilo. Toda su vida se la pasó perdido en la sierra de Prades haciendo carbón, que en las noches de luna llena transportaba él sólo a Reus en una mula, a través de una peligrosa sierra, para cambiarlo por comida. Cuando ya no sirvió para otra cosa aterrizó en la civilización, no sabemos si para bien o para mal.
A l'avi del bastó lo encontrábamos siempre sentado en el mismo banco con sus compinches. Hablaban poco o no hablaban. A esta edad está todo dicho y las palabras como que tiritan cuando les da el aire. Sentados, apoyan el bastón en el suelo y entornando los ojos, dejan la mirada vagar en linea recta hasta que esa distancia infinita tropieza con alguien que les saca del sopor del recuerdo.
Cuando salía con mi hija a pasear, siempre me pedía ir a ver a l'avi del bastó. El siempre tenía alguna historia que contarle, cosa que a Anna le gustaba mucho pues el hombre lo hacía con una cierta pedagogía, a pesar de no haber ido a la escuela en su vida. Cierto día nos estaba contando que todas las cosas tenían su sombre, cuando se le ocurre decirnos si sabíamos cómo se llamaba el banco donde se sentaba él con sus amiguetes. Nosotros no pensábamos que ese banco precisamente tuviera un nombre que le diferenciara del resto de los bancos del parque. "Pues sí que lo tiene, y se llama el banc del si no fos"- nos dijo con cierto énfasis. Y se llama así precisamente porque cuando pasan las chicas jóvenes o las señoras de buen ver todos decimos " Si no fos per qué tinc vuitanta anys" (si no fuera porque tengo ochenta años...) y por eso este banco de los viejos se llama el banc del si no fos.
Yo, siempre que paso por esos bancos que sirven de peana a los ancianos, me acuerdo del banco del bisabuelo de mi hija y me da mucha lástima de la impotencia en la que nos sume la naturaleza en los últimos años de nuestra vida. Digo yo que si Dios cuando programó la vejez en el hombre le hubiera costado mucho revestir la agil mirada de los viejos de cierta sexualidad para así dar algo de vida a lo que sólo es antesala de la muerte.